一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 名为“我爱你”，实为“我不爱你”，看到结尾知道片名来由（那句口型表白），突然就明白了闪回黑白画面的意义：祭奠逝去的爱；用阴气森森的镜头语言来拍这部悲凉惨烈的家庭伦理惊悚片/爱情恐怖片，再加上“人鱼公主”的故事互文了老公出轨小三婊的离婚残酷物语（化为海上泡沫），千万别睡前看，能给你气得半宿睡不着觉；宝宝的心理异化过程完全符合了好友阿美上课讲的5阶段，而阿美的表里不一、爆裂仇男更是全片的一大炸点；他不爱你的时候，怎样都无法挽回他的心，任何关系里自尊自爱才能把握主动权，而生存经验更是立身法宝，依赖他人而活是行不通的；吴镇宇的律师角色绝世好男人了，面对宝宝的投怀送抱一直冷静，让婚外情这事儿对于宝宝来说，完成了一个“己所不欲勿施于人”的道德闭环，不过这是否是一种降其自尊的行为？建议搭配《僵尸古刹》观看. 《僵尸古刹》是由湖北长投影业有限公司制作，陶源执导，杜奕衡、刘心艺、葛帅、沈保平、吕熙、尤金、迪玛、刘頔、孙蛟龙、岳冬峰等主演的悬疑惊悚恐怖电影. 该片于2024年4月27日在腾讯视频全网首播.
